LUCA e le sue voci

Pro positi

«Luca. Cosa succederà quando finisce l'estate?»
«Continuare con il fumetto.»
«E trovare un lavoro, no?»
«Eh, spero…»
«Quale, per esempio?»
«In una fumetteria!»

Agosto

Agosto è un mese difficile per Luca. Si interrompono tutte le attività, il caldo, la solitudine, il mix di farmaci. Da un po' abbiamo trovato questa via: le "storielle sociali", come vengono tecnicamente chiamate nel mondo dell'autismo, che si trasformano in piccole gag. Ovvio che Luca fatichi a rappresentarsi, affrontarsi, fa parte della patologia. Ma costruirgli un cammino ordinato in questo senso fa parte della terapia. Il discorso diretto si trasforma in percorso compiuto, con un suo senso, una sua comicità, e l'autorappresentazione non è più solo didascalica. Il mio sogno è che un giorno, da qualche parte, possa pure vedersele pubblicate. Che diventi IL SUO percorso, utile anche per altri.

«Come ti va, Luca?»
«Bene.»
«In che senso?»
«Che sono un po' sveglio, un po' attivo, che avrei tanta voglia di lavorare e pensare ai progetti…»
«Come la vedi una storia d'amore?»
«Ah, sì, certo… Un giovane principe incontra una splendida ragazza dall'aspetto normale, che però in realtà è… Ha il volto di un cavallo!»
«Perché?»
«Così, è un modo di fare una storia.»

Magia (Il cervello fa CRICK CROCK)

Sono esausto, morto. Scendiamo le scale e mi sento abbracciare da dietro. Mi volto, è Luca. Siamo reduci dell'ennesima magia della narrazione, un'altra storia inventata con i bambini. Quell'abbraccio di Luca a occhi chiusi, un tatuaggio.

La sigaretta esplosiva

Già piove. Quando arrivo, vedo gli educatori col volto scuro. È successo qualcosa, penso. Infatti, Luca ha appena spintonato una donna lenta a scendere dall'autobus. È andata bene, nessuno strascico, ma lui è nervoso, compresso, in una delle sue bolle. Mi crolla tutto, temo per l'incontro con i bimbi, anche perché è una parte delicata del laboratorio. Quella creativa. Entriamo, Luca è catatonico, difficile recuperarlo. Si parte, io sono svuotato. Inventiamo personaggi, lanciatemi frasi, creiamo l'ambiente, ecc. I bimbi delle elementari si vedono già proiettati alle medie. E anche gli argomenti salgono di tono. Entro nel panico, mi sento solo, a gestire una cosa troppo grossa, stavolta. Poi, come per magia, grazie alla brillantezza dei ragazzi e al vedere Luca di nuovo attento e partecipe, la storia nasce. Erano previste due, ma ci prendiamo tre pagine. Una storia intensa. Recitiamo, scherziamo, urliamo dialoghi, ma arriva il momento in cui si deve recuperare la lenza: «Niente supereroi, scoppi, spari, lotte, niente voli, niente battute, non si ridacchia» dico all'improvviso «Stiamo facendo una cosa seria. Bisogna usare il cuore». Ammutoliti. Continuo a ripetere il concetto man mano, richiamando i loro occhi. Come faccio spesso con quelli di Luca. Funziona, un passo alla volta. Dialoghi lunghi e svolazzanti riportati in frasi brevi, realistiche. Non si gioca. Si parlerà di bullismo, di machismo, e di uno scambio di ruoli psicologici. Di occhi di una ragazzina che cambiano sguardo. Di una sigaretta spezzata, di una lacrima asciugata sul volto di un duro. Una storia non certo da terza elementare, ma così è andata. Non so quanto, ma so che qualcosa a loro è arrivato. Infatti, sono entusiasti. Ora, dopo questa titanica fatica dovranno disegnare e letterare la tavola. Aspettiamo. A fine incontro Luca mi dice: «Confesso, Lorenzo, io sto bene qui, con i bambini. La mia testa mi dice che sto bene qui.» Ecco.

 

Specchi

La prima esperienza in classe è stata stupenda. Luca tranquillo, sorridente, concentrato. Continuava dirmi: «La mia testa mi dice che mi sto divertendo, che sono tornato bambino!». Abbiamo improvvisato, teatralmente, i bambini erano scoppiettanti. Abbiamo cavalcato nella storia del fumetto e dell'immaginazione, e poi dentro il segreto della tavole. Domani, ne imbandiamo una. Un esperimento di laboratorio integrato secondo me esemplare, un gioco di specchi, in cui tutti imparano e insegnano. Ma tanto, intorno è tutto così rigido, bloccato. Molto più di Luca.

Walter Carneval

«Luca, ma perché non torniamo a fare qualche vignetta con Sheila?»
«Cerca di capire, non sono più un romantico, quello di una volta… Preferisco fare personaggi maschili…»